Compañeros y eXcuelas

Intenté que tenga algo de sol, que la alegre, y algo de sombra, que le atenúe el vandalismo de las paredes. Intenté que un árbol tapara el cartel de "venta de pollos", oferta de sus okupas. Pero aún a todo color, no dejaba de ser deprimente esa imagen con la que ese día, hace ya unos años, volví de Santa Fe: el presente abandónico de lo que -décadas atrás- había sido la escuela pública en la que aprendieron a crecer mi padre con sus compañeros. Ahora no hay chicos corriendo en el patio, ni aulas con polvo de pizarrones. El sonido dejó de cantarnos el caos de la vida y optó por la silenciosa paz de los cementerios.

.

.

Tengo la suerte de que los lugares donde estudié, siguen dando clases a nuevas generaciones. Y más aún, tengo también la suerte de haberme podido reencontrar con aquellos compañeros. La suerte de haber podido reencontrarme.

Primero fue la primaria. Otra escuela pública, pero en Buenos Aires. El shock es fuerte: ex-hermanos de leche que compartieron un mismo 'cotolengo', que dejaron de verse aún antes de que la adolescencia empezara a marcar nuestros rasgos definitivos, adentro y afuera... y que se reencuentran tan distintos como iguales. Gente adulta, curtida, con panza; empleados, gerentes, desocupados, profesionales, buscavidas, músicos y muertos por sobredosis... aún tienen dentro -pese a todo- a aquellas criaturas que iban a ser jugadores de fútbol, científicos, presidentes. Y nadie se asombra si el ex-playboy descontrolado, ahora está esposado, o si la niña bonita está abandonada, por ella y por el marido: podemos perdonarnos todo.

Y ahora me tocó con la gente del secundario. Los cambios son menos notables, pero se ve el paso del tiempo. Quien firmaba el pizarrón con un "Petrocelli 2000", ya ejerce la abogacía, y ese año 2000, otrora lejano futuro de autos voladores, quedó atrás, hace muchos gobiernos. El más delincuente se hizo pastor, y el más feo está felizmente casado. Los que se peleaban, ríen juntos, tácitamente indultados.

En cualquier caso, olvidos y recuerdos parecen platos de una balanza que nuestro instinto de supervivencia nivelase con justicia. Uno que creyó seguir viéndose con quienes valía la pena, de pronto se deja sorprender por evoluciones inesperadas, propias y de quienes no vimos más. Y la memoria descubre que ciertos reencuentros no duelen como creía.

Pude darme esos lujos. Sentirme mejor, aunque cueste notar que ese pasado -tan feliz como frágil- tiene el doble de edad de lo que nos parecía, y que los viejos de nuestra infancia somos nosotros mismos, y conocemos los ojos con que nos ven nuestros hijos, ya escolares ellos, como si los hubiéramos fabricado nosotros. Desde nosotros.

Ojalá pueda llegar a los 80 años que tiene mi padre tan vital como él, aún con proyectos que luego transforma en obras. Así lo habrán visto también sus ex-compañeros, más arrugados y sin guardapolvos, pero los mismos, cuando hace unos meses pasó con esa energía a saludarlos por Santa Fe.