Lo nuestro es imposible

Tarde o temprano llegaría este momento. Podría excusarme diciendo que soy un hombre casado, como si eso fuera suficiente, y -pidiéndote que no insistas más- dar todo por terminado. Pero en realidad, tampoco me molesta tu insistencia. Si la hubiera. Porque tampoco voy a fanfarronear con que Miss Universo se enamoró perdidamente de mí, si ni siquiera me conoce. Soy un caballero, y te sigo respetando.
Te costará entenderlo porque un certamen internacional garantizó tu máxima belleza planetaria, y eso tendría que facilitar tu éxito conmigo. No dudo de tu hermosura (aunque sospecho que los del jurado nunca caminaron las peatonales de mi país) ni del tesoro que encierra tener 20 años. El problema es que naciste en 1990, y eso no hay cirujano que lo corrija. Trataré de explicártelo.
Yo recuerdo el "cla-clack" con el que cambiaba de canal girando la perilla en mi televisor blanco y negro. Aún canturreo la música del capitán Piluso. Subí a la montaña rusa del Italpark, y aún no junté el coraje para probar después la nueva, que te dejaba cabeza abajo. Me preocupaba el destino de mi hermano mayor en la guerra de las Malvinas, él que no puede matar una araña todavía hoy. Pinté paredes contra la Dictadura mientras ella gobernaba, y fui al Cabildo en el retorno de la democracia, cuando todo empezaba a cobrar colores. En tu historia, tus padres ni siquiera se habían tocado un pelo para que seas un feto a parir.
Para vos un cassette es una pieza de museo ¿cómo compartir entonces el recuerdo del bolígrafo haciendo correr la cinta hasta el borde transparente? Khomeini y Pancho Villa te parecen contemporáneos. Para tus primeras nostalgias, una tecnología obsoleta es una notebook de 80 megas, cuando en mi infancia la única computadora del mundo la tenía Batman en una cueva, y hasta sacaba tallarines.
No creo que entiendas y tampoco tiene sentido seguir explicando. Sigamos así, respetándonos en la distancia. Cuando me cruces en la calle y precises la hora, me la pedirás anteponiendo la palabra "Señor". No serás de las que se hacen las indiferentes a mi paso: lo serás, realmente. Y es mejor así. Ahora, lo único que te pido es que no llores.
Porque ahí sí que mando el Italpark a la mierda.