Pudo escribirlo un tal Bermúdez

Sólo se trataba de hacerlos escarmentar. Ellos venían robando ganado para mantener su ejército de Montevideo, y yo, que nací allí, no se los iba a permitir. Llegué a San Lorenzo a la diestra de José, ese paisano que, de poncho y sombrero gaucho, me eligió al frente de un escuadrón que resultaba ser nada menos que la mitad de los 120 soldados que veníamos siguiendo desde tierra a la escuadrilla enemiga cada noche. Yo había combatido contra los ingleses y junto a mi compatriota Artigas. San Martín había luchado en Europa para la Corona, pero ahora está entregado totalmente a nuestra causa. Al punto de que, pienso yo, mientras los ingleses creen que podrán aprovecharlo para lograr lo que no pudieron por las armas, él será quien se aproveche de ellos para lograr nuestro sueño. No hablo por hablar: acá en el convento, cuando llegamos había un comerciante inglés durmiendo en un coche, que no perdió detalle de nuestras acciones, y para mí es un agente del Foreign Office. San Martín no lo cree así, aunque sabe que a rey muerto... otros reyes al acecho. Igualmente, no creo que sea tan peligroso este tal John Parish Robertson como nuestros compatriotas de Buenos Aires, esos porteños que ahora estarán felices con la victoria, dadas las derrotas que sufriera en Vilcapugio y Ayohuma Belgrano, un doctorcito patriota, pero abogado.
La victoria de la que hablo apenas fue una escaramuza, es verdad, pero con suerte España perdió su control fluvial y no volverá a saquear el Paraná. Veremos. Para los granaderos a caballo, significó su bautismo de fuego. Y para otros, nada menos que la muerte. Para mí, incluso. Pero paso a contar.
Ellos desembarcaron en San Lorenzo con 100 hombres, y su botín apenas fueron unas gallinas y unos melones, porque cuando vieron venir la polvareda, volvieron a subir a los barcos para planear otra estrategia. Todo esto lo supimos después, pues aún no habíamos llegado los del regimiento: quienes habían asustado a los godos eran unos 50 campesinos armados con un cañoncito, liderados por el comandante heroico de Rosario. Hablo de Celedonio Escalada, a quien ojalá no entierre el olvido. A él llegó nadando un prisionero paraguayo que se les escapó a los realistas tirándose al río, y le contó el nuevo plan de un mejor desembarco, esta vez con 2 cañones y con 250 hombres de los 350 totales que sumaban las 11 naves (deducción consecuente: no quedarían ni 10 por cada una, pero éstas estaban armadas para apoyar desde el río). Ahí, cuando Escalada ya se replegaba, es que llegamos nosotros. El 3 de febrero a las 5 de la mañana, los españoles podían esperar ser atacados, pero por una milicia improvisada y 5 veces menor que la suya, tal como habían visto antes de nuestro sigiloso arribo. Detrás del convento, San Martín los esperaba al frente del ala izquierda. A mí -Justo Bermúdez- me tocaba dirigir a la otra mitad. Lo cierto es que cuando vi a los godos, no pude esperar la voz del gran jefe para ir a la carga.
A la vez que intentaba corregir mi error abriendo ligeramente el arco de mi escuadrón, San Martín también debió echarse a la carga, pero entonces los 200 metros que yo tenía hasta el enemigo se hicieron interminables, y él llegó primero, cayendo de un cañonazo que lo dejó atrapado bajo el cadáver de su caballo. Un correntino de Salinas logró hacerlo zafar, pero el doctor Argerich me dijo que el negro pagó caro su arrojo y finalmente murió diciendo algo así como "Omanó che ro rieté... ñamó ro poacá amotareï pe". Ya lo traducirá San Martín, que creció hablando guaraní. Por lo pronto, a mí no quiere ni hablarme. Y tiene razón. Muchas muertes podrían haberse evitado de haber sabido coordinar mejor nuestro movimiento de pinzas. Quedé al mando hasta que San Martín pudo recuperar una montura, y en esos minutos traté de reordenar el caos. No me importó el disparo en mi cabeza con tal de subsanar mi error en el combate. Y nos salvaron los cojones que pusimos. Díaz Vélez cargó con tal ímpetu que murió al pasarse de largo y quedar solo entre los godos. Buchard se jugó al quitarles la bandera. A mí finalmente me voltearon, y hace unas horas el doctor debió cortarme una pierna.
San Martín está desayunando con Zabala, el mismo que mandaba a los españoles. No sé si se conocían de antes, o si lo está convenciendo por el lado de las ideas. Entiendo que hay varios oficiales españoles en desacuerdo con el absolutismo. Por lo pronto, yo estoy acá solo. Y este torniquete me desangra por dentro. Sobrevivir imposibilitado de todo, menos de la mortificación, no es para mí. Aún me pesa la vez que abandoné el combate, en la Banda Oriental, para hacerle de partera a mi mujer. Estoy inflamado de patriotismo pero Marte no quiso darme el don. Y ahora que me culpo, nadie me vigila. Y sé desatar estas vendas, y todo son señales.
A la carga. Que no se diga que el capitán Bermúdez hizo derramar más sangre que la que dejó él mismo.