Mujeres

• Me estremeció la mujer que empinaba a sus hijos hacia la estrella de aquella otra madre mayor, y cómo los recogía del polvo, teñidos, para enterrarlos debajo de su corazón.
• Me estremeció la mujer del poeta, el caudillo... siempre a la sombra, y llenando un espacio vital.
• Me estremeció la mujer que incendiaba los trillos¹ de la melena invencible de aquel alemán.
• Me estremeció la muchacha, hija de aquél feroz continente, que se marchó de su casa para otra, de toda la gente.
• Me estremeció la mujer que parió once hijos en el tiempo de la harina y un kilo de pan, y los miró endurecerse mascando carijos².
• Me estremeció porque era mi abuela, además...
• Me estremecieron mujeres que la historia anotó entre laureles, y otras desconocidas, gigantes que no hay libro que las aguante.
• Me han estremecido un montón de mujeres: mujeres de fuego, mujeres de nieve...

Pero lo que me ha estremecido hasta perder casi el sentido...
lo que a mí más me ha estremecido son tus ojitos, mi hija.
Son tus ojitos divinos.

Silvio Rodríguez (1975)

.

(¹) senderos. Se refiere a las campesinas rusas de la 2ª Guerra Mundial.

(²) disgustos, fastidio.