TV: Cómo hacer una comediovela exitosa

Consiga dinero y móntese una productora. Usted me entiende. Empiece por conseguir una puerta, necesaria para que detrás suyo siempre haya un personaje escuchando cosas. Arme los cuatro decorados imprescindibles: un living, un dormitorio, un calabozo y un hospital. En las perchas para Vestuario cuelgue uniformes de mucama, policía, colegialas y médicos. No olvide el smoking para la escena del casamiento, y el chaleco de fuerza para el capítulo final. Por la demás ropa no se preocupe: hacemos canje, o la trae puesta el actor.
Ahora ya puede iniciar su búsqueda de una historia original, a desarrollarse a partir de ciertos personajes: usted tiene una bonita pareja protagónica, a la que acompaña una tercera persona para obstaculizarlo todo. Igual habrá otro cuarto, para equilibrar. A eso debe sumar los respectivos confesores amigos que sirven para que nos enteremos de lo que pasa (cuando les cuentan), y de paso llenar tiempo con diálogos. Paralelamente son infaltables un pintoresco idiota que haga de bufón en la trama, aportando comedia al culebrón, y la loca mala. Alguien es rico y alguna es mucama. Si falta un grupo etario (abuela o niño) entra de relleno. Desde luego que algunos de estos personajes son compatibles entre sí, para achicar el elenco, y de sexo opcional.
Llega entonces la instancia del guión. Para esto, tome un libretista y explíquele esa idea secreta que venía guardando para este momento. La misma consiste en que un protagonista está con alguien, pero quiere al coprotagonista conocido en el primer capítulo. Recuerde que cuando pueda desembarazarse de su pareja, será este otro quien no pueda concretar la feliz convivencia, cosa de estirar hasta fines de la tira un conflicto que pudo resolverse en una semana. Además no olvidemos que alguien busca evitarles la felicidad cada minuto de su vida porque no tiene mejor cosa que hacer.
Mientras el guionista se entrega a su labor, usted ya puede hacer el casting. Para los papeles principales, bastará gente linda. Ni siquiera en extremo, pues el sólo hecho de estar en pantalla multiplicará su belleza un 86% o más. Para los secundarios, sí, se recomiendan actores. Pero como no son protagonistas justamente, puede agarrarlos baratitos. Cuando tenga un rato libre, asómese a donde encerró al guionista y recuérdele que use mucho palabras como "nunca", conjugaciones del verbo "prometer", expresiones como "sabés perfectamente", preguntas del tipo "¿me estás amenazando?" y gritos de ayuda (que nos harán bajar la TV para que los bomberos no caigan en casa). Él por su cuenta agregará líneas como "Tenemos que hablar", y otras inconscientes secuelas de su terapia.
Bien. Hágase de cámaras y gente que las manipule (si sufren Parkinson, no importa), micrófonos peludos que sepan entrar en cuadro, y lindas estudiantes para tareas de azafata pedestre. Suelte al libretista y, si supo plasmar lo que usted le pidió, ya podrá grabar su ficción, mechándola a lo largo de sus decenas de capítulos con todas esas situaciones que se le ocurrieron a usted para darle el toque personal a su obra: alguien queda inoportunamente embarazada (o se hace pasar por tal); alguien tiene un accidente; alguien cae preso injustamente; alguien calla un amor prohibido; un par se mandan una escena supuestamente erótica (o sea: muchos planos fundidos de piel en cámara lenta con música melosa); el galán está en calzoncillos, aunque nunca en el inodoro; alguien asiste a un casamiento y cruza miradas con alguien de los del altar, generándole culpas porque estaría obrando mal; alguien quedará inválido (y cuando se cure, lo callará al principio); alguien sufre una amnesia; etc.
Como vemos, desde cosas tan chiquitas como que el personaje tonto confunda el destino de dos recados diferentes, hasta cosas tan importantes como que el personaje no-tonto desconozca su lazo sanguíneo con aquél por quien siente atracción, todo es responsabilidad de usted. Así que no olvide, llegada la instancia final de la edición, figurar como dueño de esta idea original en los títulos. Esto le permitirá lanzarse nuevamente a la aventura el año siguiente, y el público que vio decaer la historia con los meses, volverá a apostar que tras un buen descanso veraniego ahora aparezca algo que valga la pena. Algo igual de novedoso.
La novedad de siempre.